退房之前，别相信房卡
新闻系大三学生许知遥收到一张没有署名的房卡，卡片背面写着：去找失踪的证人，别报警。她认出那是海港旧旅馆“潮汐”的房卡——半年前，曾在一宗跨境人口案中作证的前台员工周姨，就在那里失去了踪影。
知遥找上学长陆沉。学校里，陆沉总穿着洗旧的衬衫，住在最便宜的合租房，像个连生活费都要精打细算的普通研究生；可他看见房卡上的磨损痕迹，立刻说出了那间旅馆早已封存的员工通道。两人连夜赶去，却发现房间被翻过，周姨留下的账本也不见了。还没来得及离开，他们便被一伙自称警察的人堵在走廊。陆沉带着知遥从洗衣房逃出，临走前顺走一部旅馆旧手机。
手机里只有一段断断续续的录音：周姨说，案子的关键证人并未死亡，而是被人换了身份，送往边境另一侧。她掌握的旅馆入住簿，记录着那些年被安排“消失”的人。知遥和陆沉只得沿着周姨留下的线索，辗转住进一间又一间旅馆。白天，他们装作准备毕业旅行的学长与学妹；夜里，他们在吱呀作响的床沿核对登记簿、躲避追踪。热水忽冷忽热，窗帘遮不住霓虹，他们甚至因为谁去买泡面争执，却在每次敲门声响起时默契地屏住呼吸。
知遥渐渐发现，陆沉对每家旅馆的暗门、后巷和老板脾气都熟得反常。一次追捕中，他被逼得摘下眼镜，追来的人竟喊他“陆少爷”。原来他并非穷困潦倒的研究生，而是跨境旅馆集团创办人的独子。集团曾用旅馆替人伪造行踪，他离家后改名入学，只为查清父亲是否参与其中。知遥以为自己被利用，独自带着账本前往边境，却发现那只是追兵故意放出的假消息。
她被困在即将拆除的边境旅馆，护照、手机都被拿走。陆沉赶来救她时，追兵已经封住唯一出口。绝境里，知遥打开账本夹层，发现周姨早把真正证人的身份藏在一张旧房卡的磁条里。陆沉用集团内部的紧急联络频道发出证据，知遥则将旅馆监控实时传给一直追查此案的调查记者。追兵想夺走设备，旅馆老板却带着住客堵住了楼梯——他们都曾在那本账册上留下过被抹掉的名字。
天亮前，周姨从相邻国境的临时安置点打来电话。证人获救，账本也交到了调查组手中。陆沉主动公开身份，配合调查父亲的集团；知遥则把这段逃亡写成报道。几周后，两人在“潮汐”旧址重逢，拆楼围挡上贴着一张新告示：今日最后营业。知遥把那张房卡递给陆沉，说：“这回你来订房。”陆沉笑了笑：“先问清楚，退房以后，我们还逃不逃？”
评论
Mia
旅馆一站站换，紧张感也跟着升级，房卡的伏笔收得挺漂亮。
周小满
最喜欢两个人在破旅馆里拌嘴那段，逃亡故事突然有了生活气。
NightOwl
陆沉的身份反差有意思，结尾也留了点余味，想看后续。