《旧剑照归人》
故事围绕沈砚、顾明棠、陆怀川与沈知微展开。沈砚曾是名动江湖的“听雪剑”，却在一场门派争斗中遭人陷害，武功受损、声名尽毁，只能带着女儿沈知微隐居小镇。多年后，武林盟主陆怀川以调查旧案为名重返江湖，沈砚被迫卷入纷争，也不得不面对那段未曾真正结束的旧情。
顾明棠是沈砚的再婚妻子。她出身药师世家，性情沉稳，既照顾知微，也不惧江湖险恶。起初，知微对她满怀戒备，觉得母亲早逝后，父亲再娶便是忘却旧人；顾明棠则担心自己越是付出，越会被误解为想取代孩子生母。两人住在同一屋檐下，却总隔着一道看不见的墙。知微遇险时，顾明棠不顾自身安危替她挡下暗器，才让孩子第一次意识到，这份关心并非为了得到认可。此后，她们从客气疏离走向坦诚相待，亲情也在共同经历中慢慢修复。
沈砚与陆怀川的关系最为复杂。年轻时，两人曾并肩闯荡，也曾因理念不同反目。陆怀川当年为阻止门派内战，选择隐瞒证据，间接导致沈砚背负罪名；沈砚则认定他贪图权势，夺走了自己的一切。更深一层的旧情纠葛，是陆怀川曾与沈砚彼此倾慕，却在江湖责任与个人情感之间作出不同选择。如今重逢，他们表面针锋相对，言语间满是旧怨，心中却都留着未能说出口的歉意。
陆怀川起初坚持按盟中规矩办事，沈砚则认定武林盟早已腐败，两人的冲突不断升级。直到他们发现，昔日陷害沈砚的幕后之人正利用门派矛盾挑起新一轮血战，陆怀川才交出当年的密信，承认自己的隐瞒；沈砚也放下“独自复仇”的执念，选择与他合作。昔日对手由此成为同盟，但合作不代表旧伤瞬间消失，他们必须在一次次并肩行动中重新建立信任。
沈砚的落魄与崛起并非单靠恢复武功。他从执着于证明清白，到愿意保护身边的人；从把顾明棠和知微隔绝在自己的过去之外，到承认自己也需要家人的支持，才真正找回力量。顾明棠以医术和冷静判断协助众人，知微则凭借机敏发现关键线索，证明家人并非他的软肋，而是他重新站起来的理由。
最终，沈砚、顾明棠、知微与陆怀川共同揭开旧案，阻止武林内战。陆怀川偿还了迟来的歉意，沈砚也不再被旧情与恨意困住。故事中的关系变化并非简单和解：父女从隔阂走向理解，再婚夫妻从小心试探走向相互扶持，旧日知己则从对立走向合作。江湖恩怨得到清算之后，沈砚重新拥有的不只是名声与剑术，更是一个愿意彼此守护的家。
评论
青石听雨
父女和继母这条线写得很暖，关系变化有铺垫，不是一下子就和解。
Mira
旧友反目再联手的设定很有张力，想看陆怀川和沈砚把当年的话说开。
小满
落魄后重新站起来，靠的不只是武功，还有家人的支持，这个主题挺打动人。