《潮汐把旧信送回来》
二十年前，临潮市还靠着老船厂和一条穿城而过的江活着。每逢汛期，江水漫过堤脚，居民便把家具垫上砖，守着广播里断断续续的水位预报。那时的沈砚刚进水利学校，背着洗得发白的帆布包，第一次走进实验室，就撞见了师兄顾临川。顾临川比他高两届，手指常沾着机油，嘴上说着“别添乱”，却总把最难的图纸留给他看。
他们和一群年轻人挤在学校废弃的气象站里，想造出一套不用等电话、能提前把洪峰消息送到村镇的预警装置。那段日子，白天上课，夜里焊线路、抄数据，饿了便分一碗泡面。顾临川说，总有一天，江水只会从桥下经过，不再带走谁的家。沈砚把这句话记在旧笔记本扉页，也把师兄藏在沉默里的温柔，记了很多年。
他们后来结了婚。可理想落进现实，便有了贷款、工期、争吵和没能赶上的晚饭。一次堤坝抢修中，顾临川的同伴为救一名被困工人牺牲，工程最终守住了临潮，却也让顾临川背上巨额赔偿与责任。沈砚想替他扛，他却把所有人都挡在外面。两人从相爱到无话可说，最终签下离婚协议。离开时，沈砚只带走那本旧笔记，顾临川则留在江边，像是要把余生都赔给那场洪水。
几年后，临潮老船厂倒闭，顾临川创办的工程公司也因一笔坏账轰然垮塌。他欠薪、欠债，住进堤边的旧值班房，连当年一起做项目的伙伴也散了。偏偏此时，新的汛期将至，老城区的监测设备失灵，曾经的预警网络被拆得七零八落。沈砚已是市里的防汛工程师，奉命回乡主持修复。她在仓库里找到顾临川时，他正对着一张褪色的线路图，手边放着那台他们年轻时拼出来的旧机器。
这一次，他们不是夫妻，也不再是只会谈理想的学生。顾临川从废墟里重新召集旧人，沈砚带队改造预警系统。两人重新并肩，却谁也没有提复合。暴雨夜，设备终于将洪峰信号送进沿江村镇，居民及时撤离，堤坝守住了。胜利的庆功名单上，却少了当年那位牺牲者的名字——他的妹妹把哥哥留下的工具交给顾临川，只说：“替他把该做的做完。”
天亮后，江面退去，沈砚把旧笔记本放在桌上。顾临川问她，下一次涨潮还回不回来。她没有回答，只把门留了一道缝。江风吹动纸页，最后一行字若隐若现：有些人错过了青春，却未必错过重新开始。
评论
Mia
旧船厂、洪水和那台老机器都很有画面感，结尾留得刚刚好。
江边的阿树
最戳我的是他们并肩做事，却没有急着和好，像真正经历过生活的人。
LunaChen
师兄妹从青春理想到现实裂痕，再到重新携手，情感线很完整。
小满
想知道门外的顾临川最后有没有走进去。这个留白让我想继续看下去。