雪尽时，故人归
沈家老侯爷病逝那夜，长子沈砚辞没有回府。他在宫门外跪了一宿，替被卷入谋逆案的妻子顾明微求情。天亮时，顾明微已被押往北境，临行前只托人带来一句话：“从今往后，你我两不相欠。”
这句话像一把钝刀，割断了他们曾经安稳的日子。成婚前，沈砚辞是人人称羡的少年将军，顾明微则是他府中最会煮一碗热面的姑娘。她不懂朝堂，只盼他早些归家；他也曾答应，等平定边患，就卸甲陪她看遍江南。谁知老侯爷留下的爵位与兵权，成了兄弟反目的引线，也成了朝中两派争夺的筹码。
沈砚辞的宿敌裴怀川抓住顾家旧案，指称她私通叛党。沈砚辞明知证据有疑，却在父亲遗书中看到一句“顾氏不可留”，误以为妻子早已与父亲联手，要夺走沈家继承权。为了护住年幼的弟弟，也为了稳住朝局，他选择在公堂上沉默。那一刻，顾明微看着他，眼里的期待一点点熄灭。
北境三年，沈砚辞继承侯位，平步青云，成了皇帝倚重的权臣；顾明微却在流放途中失去腹中孩子，独自守着一间漏雨的旧屋。她曾经把他写来的每封信都藏好，后来才知道，那些信被裴怀川截下，而她托人送出的求救，也被沈砚辞当成了争夺家产的伪证。两个人都以为自己被背叛，于是把想念活成了恨。
再见面时，沈砚辞奉旨查办裴怀川，才从账册中发现，当年顾家替沈家挡下了通敌罪名，老侯爷那句“不可留”，说的其实是裴怀川安插在府中的眼线。他终于明白，自己保住了爵位，却亲手失去了最想守护的家。可他赶到北境时，顾明微已被召回京城，成了平息两派争斗的筹码。
朝堂上，裴怀川逼沈砚辞以妻子的性命换兵权。沈砚辞当众撕毁继承诏书，交出侯印，承认当年沉默是他一生最大的罪。他以全部权势换来顾明微自由，却没能换回她的信任。城门外，她问：“若重来一次，你还会选沈家吗？”他答不出，只把那枚旧玉佩放在她掌心。
顾明微最终没有留下。马车远去时，沈砚辞没有追，只站在风雪里，看她走向不再有他的余生。后来裴怀川伏法，沈家旧怨了结，朝堂恢复平静。人们说侯爷终结了宿命，可只有他知道，所谓宿命并非生来注定，而是一次次迟疑与误解，逼着他们走到了离别。雪停那天，他仍为她留着一盏灯；而她再也没有回来。
评论
林间晚风
最痛的不是误会，而是终于明白时，已经没有机会重新选择了。
Mika Chen
他交出侯印换她自由，却换不回她的信任，这个结局后劲太大。
阿迟
顾明微离开得很清醒。爱过是真的，不能再回头也是真的。
Noah
那句“从今往后，两不相欠”从开头扎到结尾，虐得很克制。